
Michel Houellebecq : « Vincent Lambert, mort pour l’exemple » 

TRIBUNE 

Michel Houellebecq, écrivain 

Pour l’écrivain, rien ne justifiait l’arrêt des soins de l’ex-infirmier, mort jeudi après 
onze ans d’état végétatif. Vincent Lambert aurait été victime d’une surmédiatisation 
et d’une forme d’ingérence de l’Etat.  
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[Cette tribune a été écrite avant le décès de Vincent Lambert, annoncé par sa famille 
jeudi 11 juillet] 

Ainsi, l’Etat français a réussi à faire ce à quoi s’acharnait, depuis des années, la plus 
grande partie de sa famille : tuer Vincent Lambert. J’avoue que lorsque la ministre « 
des solidarités et de la santé » (j’aime bien, en l’occurrence, les solidarités) s’est 
pourvue en cassation, j’en suis resté sidéré. J’étais persuadé que le gouvernement, 
dans cette affaire, resterait neutre. Après tout, Emmanuel Macron avait déclaré, peu 
de temps auparavant, qu’il ne souhaitait surtout pas s’en mêler ; je pensais, 
bêtement, que ses ministres seraient sur la même ligne. 

J’aurais dû me méfier d’Agnès Buzyn. Je m’en méfiais un peu, à vrai dire, depuis 
que je l’avais entendu déclarer que la conclusion à tirer de ces tristes événements, 
c’est qu’il ne fallait pas oublier de rédiger ses directives anticipées (elle en parlait 
vraiment comme on rappelle un devoir à faire à ses enfants ; elle n’a même pas 
précisé dans quel sens devaient aller les directives, tant ça lui paraissait aller de soi). 

Vincent Lambert n’avait rédigé aucune directive. Circonstance aggravante, il était 
infirmier. Il aurait dû savoir, mieux que tout autre, que l’hôpital public avait autre 
chose à foutre que de maintenir en vie des handicapés (aimablement requalifiés de « 
légumes »). L’hôpital public est sur-char-gé, s’il commence à y avoir trop de 
Vincent Lambert ça va coûter un pognon de dingue (on se demande pourquoi 
d’ailleurs : une sonde pour l’eau, une autre pour les aliments, ça ne paraît pas mettre 
en œuvre une technologie considérable, ça peut même se faire à domicile, c’est ce 
qui se pratique le plus souvent, et c’est ce que demandaient, à cor et à cri, ses 
parents). 

Vincent Lambert vivait dans un état mental particulier 

Mais non, en l’occurrence, le CHU de Reims n’a pas relâché sa proie, ce qui peut 
surprendre. Vincent Lambert n’était nullement en proie à des souffrances 
insoutenables, il n’était en proie à aucune souffrance du tout. Il n’était même pas en 
fin de vie. Il vivait dans un état mental particulier, dont le plus honnête serait de dire 
qu’on ne connaît à peu près rien.  

Il n’était pas en état de communiquer avec son entourage, ou très peu (ce qui n’a rien 
de franchement original ; cela se produit, pour chacun d’entre nous, à peu près toutes 
les nuits). Cet état (chose plus rare) semblait irréversible. J’écris « semblait » parce 
que j’ai rencontré pas mal de médecins, pour moi ou pour d’autres personnes (dont 
plusieurs agonisants) ; jamais, à aucun moment, un médecin ne m’a affirmé qu’il 
était certain, à 100 % certain, de ce qui allait se produire. Cela arrive peut-être ; il 
arrive peut-être aussi que tous les médecins consultés, sans exception, formulent un 
pronostic identique ; mais je n’ai jamais rencontré le cas. 



Dans ces conditions, fallait-il tuer Vincent Lambert ? Et pourquoi lui, plutôt que les 
quelques milliers de personnes qui à l’heure actuelle, en France, partagent son état ? 
Il m’est difficile de me défaire de l’impression gênante que Vincent Lambert est 
mort d’une médiatisation excessive, d’être malgré lui devenu un symbole ; qu’il 
s’agissait, pour la ministre de la santé « et des solidarités », de faire un exemple. D’« 
ouvrir une brèche », de « faire évoluer les mentalités ». C’est fait. Une brèche a été 
ouverte, en tout cas. Pour les mentalités, j’ai des doutes. Personne n’a envie de 
mourir, personne n’a envie de souffrir : tel est, me semble-t-il, l’« état des 
mentalités », depuis quelques millénaires tout du moins. 

Une découverte extraordinaire, qui apportait une solution élégante à un problème qui 
se posait depuis les origines de l’humanité, a eu lieu en 1804 : celle de la morphine. 
Quelques années plus tard, on a vraiment commencé à explorer les étonnantes 
possibilités de l’hypnose. En résumé, la souffrance n’est plus un problème, c’est ce 
qu’il faut répéter, sans cesse, aux 95 % de personnes qui se déclarent favorables à 
l’euthanasie. Moi aussi, dans certaines circonstances (heureusement peu 
nombreuses) de ma vie, j’ai été prêt à tout, à supplier qu’on m’achève, qu’on me 
pique, tout plutôt que de continuer à supporter ça. Et puis on m’a fait une piqûre (de 
morphine), et mon point de vue a changé radicalement, du tout au tout. En quelques 
minutes, presque en quelques secondes. Bénie sois-tu, sœur morphine. Comment 
certains médecins osent-ils refuser la morphine ? Ont-ils peur, par hasard, que les 
agonisants deviennent accros ? C’est tellement ridicule qu’on hésite à l’écrire. Enfin 
c’est ridicule, si l’on veut ; mais c’est assez dégueulasse, aussi. 

Par acquit de conscience j’ai consulté Le Petit Robert 

Personne n’a envie de mourir, personne n’a envie de souffrir, disais-je ; une 
troisième exigence semble être apparue depuis peu, celle de la dignité. Le concept 
me paraissait à vrai dire un peu vaseux, j’avais une dignité c’est sûr, j’y pensais de 
temps en temps, pas souvent, enfin rien ne me paraissait justifier qu’il vienne au 
premier plan des préoccupations « sociétales ». Par acquit de conscience j’ai 
consulté Le Petit Robert (édition 2017). Il définit, assez simplement, la dignité 
comme le « respect que mérite quelqu’un ». Les exemples qui suivent embrouillent 
plutôt la question en révélant que Camus et Pascal, quoique ayant tous deux une 
conception de la « dignité de l’homme », ne la font pas reposer sur la même base (ce 
dont on pouvait se douter). Quoi qu’il en soit il paraît évident aux deux (et même à 
peu près à tout le monde) que la dignité (le respect qu’on vous doit), si elle peut être 
altérée par divers actes moralement répréhensibles, ne peut en aucun cas l’être par 
une dégradation, aussi catastrophique soit-elle, de son état de santé. Ou alors c’est 
qu’il y a eu, effectivement, une « évolution des mentalités ». Je ne pense pas qu’il y 
ait lieu de s’en réjouir. 
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(Flammarion, 2013). Son dernier roman, Sérotonine, est paru en janvier chez 
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