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Rompre le silence 

Longwy, 15 avril 2020. 

En ces temps tourmentés par la pandémie au Covid-19, la liberté de penser et de 

s’exprimer s’accommode-t-elle avec un devoir de réserve qualifié de salutaire ? 

Les médecins ne devraient-ils pas faire taire le citoyen qui sommeille en eux ? 

S’abstraire de toutes pensées, de toutes réflexions, de tout jugement critique au 

sens noble du terme ? S’obliger à faire comme si de rien n’était au nom de 

l’unité nationale ardemment souhaitée par nos gouvernants ? Ne devraient-ils 

pas s’astreindre à demeurer silencieux en attendant la résolution de ce fléau au 

risque d’alimenter « la meute des loups » et de déstabiliser encore plus une 

situation qui ne demanderait qu’à l’être ? Le silence ou le chaos prévisible en 

agitant le spectre des extrêmes. Un silence bienveillant de préférence en mettant 

nos appréciations et surtout nos divergences de côté. Il sera toujours temps d’en 

parler après, quand le monde aura retrouvé sa normalité sous-entendue celle 

d’avant la crise sanitaire que nous vivons actuellement. 

Le silence m’interroge, car il n’a pas que des qualités négatives. Il est, au 

contraire, bénéfique pour la créativité, la mémorisation ; c’est un prélude à la 

méditation et il permet d’accéder à la sérénité. En musique, le silence fait partie 

de la ligne mélodique et, selon Ferruccio Busoni, il est « ce qui, dans notre 

musique actuelle, approche au plus près de l’essence de l’art ». L’écoute 

attentive d’un patient, au cours du colloque singulier, se doit de respecter ses 

silences, souvent mis à profit pour structurer sa pensée. 

Le silence et l’hôpital sont souvent associés comme le rappellent les panneaux 

de signalisation rencontrés aux abords des établissements de soins. 

Actuellement, paradoxe supplémentaire, il est plutôt mis à mal par le tintouin 

que l’on observe sur les chaînes d’infos en continu dont les caméras ont envahi, 

de façon parfois indécente, les services de réanimation. 

Le silence ravive en moi de tenaces souvenirs à travers l’histoire de mon père. Il 

fut arrêté par la feldgendarmerie pour actes de résistance contre l’occupant nazi. 

Emprisonné au fort du Hâ à Bordeaux, il fut torturé par la Gestapo, mais il garda 

le silence, acte héroïque en soi. Après un transit par le camp de Royallieu à 

Compiègne, il fut déporté au camp de concentration de Buchenwald de 1943 à 

1945. Il en revint physiquement vivant, mais à jamais meurtri, éprouvant le 
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syndrome du survivant. Paradoxe de l’histoire, à son retour, il garda le silence. Il 

ne parvint jamais à raconter son expérience concentrationnaire, la cruauté et 

l’horreur qu’il avait éprouvées. Il ne put trouver les mots pour dire l’indicible, 

pour nommer l’innommable, pour formuler l’informulable, pour expliquer 

l’inexplicable. J’aurais aimé connaître son histoire avec un petit « h », mais il 

s’attacha sa vie durant à masquer ses émotions, ses sentiments en ne nous livrant 

que l’Histoire avec un grand « H ». Dès qu’il abordait le sujet de « sa » 

déportation, il était envahi par un trouble émotionnel qui l’étreignait et le 

plongeait dans un grand désarroi. Dès qu’il s’agissait de préciser quel avait été 

son ressenti, lors de son affectation aux fours crématoires, chargé d’incinérer les 

corps morts, ceux de ses compagnons d’infortune, alors sa voix se nouait, sa 

gorge se serrait et il devenait livide. La peur se lisait dans ses yeux, 

proportionnelle à la terrible souffrance qu’il ne nous permettait que d’entrevoir. 

Le récit s’interrompait, cédant la place à l’émotion perceptible sur son visage. 

Le silence devenait soudain envahissant avec l’étrange sensation qu’un peuple 

d’ombre nous côtoyait. Sa volonté de témoigner était pourtant rémanente, mais 

toutes les tentatives s’arrêtèrent au bord du gouffre où il demeurait en 

permanence dans un état d’équilibre, ou plutôt de déséquilibre, incapable de 

quitter ce temps du désastre, ce drôle de présent avec lequel il fut obligé de 

continuer à vivre. 

Transformer ce vécu en une expérience psychique l’aurait certainement aidé, 

même si, écrivant cela, je ne peux que m’ouvrir au doute en pensant à la fin 

tragique de Primo Levi ou de Bruno Bettelheim. Il demeurera jusqu’à son 

dernier souffle dans le non-dit et le silence. Nous sommes tous le fruit d’une 

histoire, et ce qui pourrait apparaître comme une digression ne l’est absolument 

pas à mes yeux, surtout cette année où le 75e anniversaire de la libération du 

camp de Buchenwald et l’hommage aux rescapés des camps et aux victimes du 

nazisme ont été commémorés virtuellement en raison de l’épidémie à Covid-19. 

« Si l’écho de leurs voix faiblit, nous périrons », a écrit Paul Eluard. Le silence 

de mon père m’a appris la nécessité de défendre ses idées et ses convictions quoi 

qu‘il advienne et quoi qu’il en coûte. C’est pourquoi, j’ai délibérément choisi de 

ne pas respecter le silence auquel je suis convié, mais de « dire ce que nous 

ressentons, non ce que nous devrions dire » pour reprendre une citation de 

Shakespeare dans Le roi Lear. 

Le silence recèle aussi bien des mystères, notamment pour ceux qui ont été 

victimes de traumatismes et qui développent a posteriori un syndrome de stress 

post-traumatique. L’intérêt des cellules d’aide psychologique en situation de 

catastrophes est de nos jours communément admis. Elles permettent aux 

victimes de parler « à chaud », d’évoquer sur le vif ce qu’ils viennent de vivre et 

leur permettre d’évoluer favorablement. A priori, paradoxe supplémentaire de la 

période que nous traversons actuellement et contrairement à ce qui se pratique 

habituellement, il ne serait pas opportun pour les soignants que nous sommes 



d’exprimer publiquement nos émotions et notre colère vis-à-vis des 

dysfonctionnements que nous constatons et des injonctions paradoxales 

auxquelles nous sommes soumis. Dans le même temps, sans aucune concertation 

avec les psychologues libéraux également entravés dans leur exercice, des 

plateformes de soutien psychologique aux soignants se mettent en place en les 

assurant du strict respect de leur anonymat. 

Sur un plan psychopathologique, les injonctions paradoxales conduisent à la 

folie. Dans le cadre de la gestion de crise due au Covid-19, les exemples de 

messages contradictoires sont légion, et chaque jour qui passe apporte son lot 

supplémentaire. Alors que l’épidémie sévissait à Wuhan, le 24 janvier, Agnès 

Buzyn, alors ministre des Solidarités et de la Santé, parlant du coronavirus 

affirmait : « Le risque d’importation de cas depuis Wuhan est maintenant 

pratiquement nul. Le risque de propagation du coronavirus dans la population 

est très faible. » Elle fera son mea culpa au lendemain du premier tour des 

élections municipales dans une longue interview accordée au journal Le 

Monde dans laquelle elle confia qu’elle regrettait ses paroles et avoua : « Quand 

j’ai quitté le ministère, je pleurais parce que je savais que la vague du tsunami 

était devant nous. » En Chine, les caméras thermiques contrôlaient la 

température de tous les voyageurs, alors qu’en France, aucune mesure ne fut 

mise en place dans les aéroports franciliens. Des trains et des bus sont rentrés 

d’Italie fin février, sans aucun contrôle. Sans parler du fameux match de football 

entre la Juventus de Turin et l’Olympique Lyonnais le 26 février 2020 qui vit 

des hordes de tifosi venues d’Italie supporter leur équipe. 

La porte-parole du gouvernement, Sibeth Ndiaye, a successivement soutenu, en 

dépit des faits et du bon sens, que les frontières n’arrêteraient pas le virus, que 

les tests n’étaient pas utiles, que les masques n’étaient pas nécessaires pour les 

non-malades, et que nous n’allions tout de même pas fermer toutes les écoles de 

France. Par la suite, sans gêne, elle affirmera le contraire pour chacune de ses 

assertions. Le mensonge érigé en technique de communication gouvernementale 

pour rassurer la population et masquer, sans mauvais jeu de mots, la pénurie : si 

la situation n’était pas à ce point gravissime, elle en serait risible. 

Pourtant, la contestation que d’aucuns craignent aujourd’hui – et qui, d’ores et 

déjà, souhaiteraient nous réduire au silence –, était déjà présente hier quand les 

personnels soignants – toute qualification confondue – manifestaient contre la 

dégradation des conditions de travail à l’hôpital, le manque de crédits, la 

fermeture de lits, notamment dans les services de réanimation qui nous font 

cruellement défaut aujourd’hui. L’exemple de l’hôpital Legouest à Metz qui a 

subi plusieurs restructurations à partir de 2014 avec, entre autres, la fermeture du 

service de réanimation, est l’illustration parfaite d’une logique purement 

technocratique et comptable. 



La situation est inédite à plus d’un titre, et je suis stupéfait de constater qu’hier, 

il n’y avait pas d’argent pour les hôpitaux et qu’aujourd’hui, comme par miracle, 

on nous annonce des crédits illimités. Comprenne qui pourra, même si l’on ne 

peut que s’en féliciter. La gestion de l’hôpital public est calquée sur un modèle 

entrepreneurial libéral, exclusivement comptable, qui devrait fonctionner à flux 

tendus pour éviter les stocks qui nous manquent actuellement. La dénoncer est 

un acte citoyen. Le silence, à travers le devoir de réserve que l’on cherche à 

nous imposer, n’est pas de mise. 

Le Covid-19 a engendré une crise systémique qui va nous obliger à reconsidérer 

nos modes de fonctionnement. Si l’on veut, à l’avenir, éviter les travers que l’on 

connaît aujourd’hui, il faudra opérer un changement de paradigme en sortant 

d’une logique technocratique et néolibérale et en remettant l’Humain au centre 

des soins. 

Il n’est pas interdit de rêver, j’espère simplement que le rêve ne tournera pas au 

cauchemar. 
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