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Sur l’absence de désir, sur la solitude nue, sur les marches de la mort, j’écris ton 

nom : Ehpad*… Comme il me plairait cependant de m’adonner à une réécriture 

palimpseste ! 

Il n’est nul besoin de faire un sondage pour réaliser que les personnes âgées dans 

leur grande majorité ne souhaitent pas y finir leurs derniers jours. Celles et ceux 

dont les parents âgés ont fait le choix du domicile pour leur dernier parcours de 

vie se sont, sans aucun doute, sentis soulagés en apprenant les ravages dus au virus 

du covid-19 dans les Ehpad et autres structures médico-sociales. En France, 

l’épidémie à covid-19 est, à ce jour, responsable de plus de 30 000 décès, dont 

plus d’un tiers en Ehpad. Elle aura révélé au grand jour les conditions de vie dans 

ces structures en portant un éclairage cru sur le sort réservé à leurs résidents. 

Véritable cheval de Troie, c’est le personnel qui aura permis l’intrusion du Sars-

Cov-2 dans les Ehpad et qui a été le premier à alerter sur le manque de moyens 

criant pour y faire face en déplorant la gestion calamiteuse de cette crise sanitaire 

d’une ampleur insoupçonnée. La situation était rendue d’autant plus délicate par 

manque de personnel, de masques, de surblouses, de charlottes et que les tests de 

dépistages étaient effectués au compte-goutte. Est-il encore nécessaire de rappeler 

que toutes ces conditions étaient dénoncées de manière récurrente ? 

Les commentaires exprimés par les soignants en Ehpad dans certaines enquêtes 

révélées sur le site Internet de France Inter sont éloquents et traduisent avec acuité 

leur profond malaise : 

— J’ai l’impression de revivre la canicule de 2003, en pire. 

— Lors de la canicule, on a eu 50 morts en une semaine, mais on savait que ça 

n’allait pas durer. Or le virus, on ne peut pas l’arrêter comme ça. Et c’est à nous 

de le combattre. 

— On est complètement laissés à l’abandon… 

— Nous sommes paniqués, abasourdis, on va travailler la boule au ventre, à 

l’aveuglette, sans armes pour nous protéger… 

— J’espère que ce ne sera pas l’hécatombe. On a peur. C’est dingue parce qu’on 

finit par se croire à la guerre, en se demandant qui va tomber ? 



— Les résidents ne sont pas testés, donc on ne saura jamais le nombre de 

personnes qui meurent réellement à cause du virus. On a également demandé à 

être testés, en vain. 

— Les soignants contaminent les patients qui contaminent d’autres soignants. 

Tout le monde se contamine mutuellement, ça fait boule de neige. 

Il est à craindre que les personnes âgées résidentes en Ehpad n’aient pas bénéficié 

de soins appropriés et d’un accompagnement de fin de vie digne de ce nom. Les 

quelques commentaires repris ci-dessous ne sont pas rassurants et auraient 

tendance à accréditer cette thèse : 

— C’est déjà difficile d’envoyer des résidents âgés aux urgences en temps 

habituel, alors en pleine crise sanitaire… Qu’est-ce qu’on fera si l’un d’eux est en 

grande détresse respiratoire ? 

— Les autorités ont fait le choix de considérer les personnes âgées comme non 

prioritaires à l’hôpital, aux soins intensifs et à la réanimation. Comme si après 85 

ans, on ne présentait plus aucun intérêt ! 

— C’est un abandon total des personnes âgées, une discrimination inacceptable, 

malgré un personnel extrêmement dévoué dans les Ehpad. 

— S’il faut que les personnes âgées partent, qu’elles partent avec dignité. 

Les exemples des Ehpad qui ont connu une véritable tragédie avec un nombre 

important de décès sont malheureusement légion. Citons pêle-mêle les Ehpad 

franciliens qui ont été particulièrement touchés, mais aussi celui de Mars-la-Tour 

en Meurthe-et-Moselle, « Le Couarôge » à Cornimont dans les Vosges ou encore 

« La Riviera » de Mougins dans les Alpes-Maritimes. La liste est 

malheureusement loin d’être exhaustive. Dans le même temps, j’ai continué à 

soigner mes patients âgés à domicile en observant scrupuleusement les gestes 

barrières, en particulier le port de masque et le lavage des mains ; je ne dénombre 

aucun décès lié au covid-19. La décision du ministre des Solidarités et de la Santé, 

Olivier Véran, prise le 11 mars 2020, « de suspendre l’intégralité des visites 

extérieures en Ehpad », malgré sa légitimité sur un plan sanitaire, s’est avérée 

préjudiciable sur un plan psychologique. Les personnes âgées ont développé des 

troubles du comportement, des syndromes dépressifs, voire des tendances 

suicidaires. Le confinement a pesé sur le moral des résidents, des familles et des 

soignants qui y exercent. Saluons le dévouement sans faille du personnel de ces 

établissements et quelques initiatives solidaires comme l’exemple de l’Ehpad « La 

Colombe » à Roncq près de Lille dont les 26 soignants se sont confinés dans 

l’établissement avec leurs résidents. À Roubaix, huit tablettes ont été prêtées à 



l’Ehpad « Nouveau Monde », afin que les résidents puissent échanger à distance 

avec leur famille durant cette période de confinement imposée par le coronavirus. 

La commission d’enquête parlementaire chargée d’étudier l’impact, la gestion et 

les conséquences dans toutes ses dimensions de l’épidémie de coronavirus a 

d’ores et déjà dénoncé l’impréparation de la sixième puissance mondiale et pointé 

les manques (de masques, de lits de réanimation, de respirateurs et de 

médicaments essentiels), la saturation des hôpitaux et les défaillances du système 

de santé français qui, il y a peu, était reconnu comme un des meilleurs au monde. 

Les personnes âgées de 60 ans et plus sont au nombre de 15 millions aujourd’hui. 

Elles seront 20 millions en 2030 et près de 24 millions en 2060. Le nombre des 

plus de 85 ans passera de 1,4 million aujourd’hui à 5 millions en 2060. La majorité 

des personnes âgées vieillissent dans de bonnes conditions d’autonomie. Seuls 8 

% des plus de 60 ans sont dépendants et 20 % des plus de 85 ans. L’âge moyen 

de perte d’autonomie est de 83 ans. Ces perspectives sont un enjeu majeur pour la 

silver économie dont les objectifs sont d’améliorer la qualité de vie des personnes 

âgées, de garantir leur autonomie le plus longtemps possible ou même allonger 

leur espérance de vie. Sous ce nom se cache l’ensemble des produits et services à 

destination des seniors dont la croissance va de pair avec le vieillissement des 

Français. De nombreux secteurs sont en effet concernés par cette tendance et 

peuvent proposer des produits adaptés aux plus âgés, notamment : 

– La santé : soins à domicile, médecine à distance, nutrition, objets de santé 

connectés… 

– La sécurité et l’autonomie : téléassistance, détecteurs… 

– L’habitat : logements adaptés, domotique… 

– Les services : services à la personne, aide-ménagère, prévoyance… 

– Les loisirs : tourisme, sport, jeux… 

– La communication : téléphones mobiles, tablettes, Internet… 

– Les transports : aides à la mobilité, transports adaptés… 

Elles attisent les convoitises de certains groupes financiers spécialisés dans la 

prise en charge globale de la dépendance et l’exploitation de maisons de retraite, 

de cliniques de soins de suite et de psychiatrie en France, mais aussi à 

l’international. Leurs valorisations boursières sont conséquentes et leurs chiffres 

d’affaires et leur croissance organique en hausse constante malgré les premiers 

effets défavorables liés à la pandémie de Covid-19. 



La mort en institution est-elle plus difficile à accepter que la mort à domicile ? 

Comment est vécu ce moment de transition par la famille, qui se voit souvent 

contrainte dans l’urgence de rechercher un hébergement parce qu’elle ne peut plus 

faire face, ou tout simplement parce que la maladie et le handicap ne sont plus 

gérables dans un domicile inadapté. Sommes-nous certains, comme bon nombre 

d’établissements semblent encore l’affirmer, que la personne âgée a fait ce choix 

de terminer sa vie en institution ? La culpabilité commence à ce moment pour les 

proches qui n’avaient pourtant plus d’autres solutions de répit. 

Au-delà de sa singularité, l’évocation de la mort de mes parents me semble 

particulièrement opportune pour apporter une ébauche de réponse. Ma mère, 

grabataire depuis de nombreuses années en raison de polypathologies, fut admise 

en Ehpad, contre son gré, alors que mon père qui permettait son maintien à 

domicile fut hospitalisé en urgence à la suite d’une fracture sur prothèse totale de 

hanche. Son séjour fut émaillé de moult complications sans aucun doute liées à 

son refus obstiné de l’institutionnalisation. Il s’agissait d’un placement temporaire 

en attendant que mon père retrouve une certaine autonomie, mais il s’avéra plus 

éphémère que prévu. Elle décéda d’une détresse respiratoire aiguë, moins de trois 

semaines après son admission sans que je puisse l’accompagner. J’en suis encore 

meurtri. Mon père survécut à un séjour de plus de deux ans au camp de 

concentration de Buchenwald, mais aussi à la mort de ma mère. Il avait toujours 

souhaité mourir à domicile. Je me suis attaché à respecter sa volonté même si cela 

me demanda une énergie et une constance sans faille. Je passais le voir une à deux 

fois par jour et, à peine avais-je franchi le seuil de sa porte, qu’au premier regard 

je devinais son humeur du moment, « se tutto era a posto o no », « si tout allait 

bien ou non ». 

Je l’ai accompagné à domicile, comme il l’avait souhaité, jusqu’au bout de la vie, 

jusque dans la mort. J’écris jusque dans la mort, mais ce faisant cela m’apparaît 

contestable, car au dernier moment, mon chemin a bifurqué, je suis resté dans la 

vie et il s’en est allé dans la mort. Je m’en suis trouvé certes très différent, mais 

vivant. Mon père est décédé à 93 ans, quelques jours avant son anniversaire. Plus 

il vieillissait et plus je devais me convaincre qu’il allait mourir. Je sentais sa fin 

proche, c’était inéluctable, je le savais, mais curieusement je n’arrivais pas à 

l’envisager encore moins à l’admettre. Je repoussais cette éventualité et me 

réfugiais dans le déni. Pourtant, je voyais bien qu’il se désinvestissait 

progressivement des choses de la vie, comme si elle l’abandonnait peu à peu. Son 

regard ne me semblait plus aussi présent. J’y lisais l’acceptation de ce qu’il 

pressentait mais que je refusais obstinément. Il demeurait les volets clos de plus 

en plus tôt, comme s’il cherchait, dans un rite initiatique, à s’accommoder 

doucement, insidieusement, à la nuit éternelle. J’avais essayé de me préparer à 



cette échéance, mais quand l’événement survint, malgré tous mes efforts, j’eus 

l’impression d’avoir été pris de court, d’avoir été pris au dépourvu. Mon père est 

mort. Le temps a passé, inexorablement, irrémédiablement, irréversiblement. 

Aujourd’hui encore, je reste impuissant face à mes sentiments et je demeure avec 

l’étrange impression que c’était hier. 

Les personnes âgées ont payé un lourd tribut au Sars-Cov-2. Il conviendrait d’en 

tirer les leçons et d’adopter d’ores et déjà un autre regard, mais aussi un autre 

langage sur la vieillesse. Michel Billé, sociologue spécialisé dans les questions 

relatives aux handicaps et à la vieillesse, précise dans une tribune publiée 

récemment dans Le Monde qu’« être vieux n’est en soi ni un défaut, ni une 

maladie, ni un délit… Demain, je serai un peu plus vieux, et j’aurai peut-être 

besoin d’être ʺsoutenuʺ à domicile et non ʺmaintenuʺ à domicile ! J’aurai besoin 

d’être ʺpris en considérationʺ, non pas ʺpris en chargeʺ — je ne suis pas une 

charge ! J’aurai besoin que l’on ʺveilleʺ sur moi, pas que l’on me ʺsurveilleʺ… Ça 

n’a l’air de rien, mais ces mots parlent bien du nécessaire changement de regard 

qu’il faut opérer sur la vieillesse. » Il serait temps, en effet, y compris dans ce 

domaine, de changer de paradigme afin que le grand âge ne soit plus associé à 

contraintes budgétaires et la perte d’autonomie à des notions de rentabilité et de 

valorisation boursière. 

Vieillir ne devrait-il pas aller l’amble avec sérénité et amour ? Cette conception 

idéalisée de la vieillesse peut paraître idyllique. Restons cependant attentifs à ce 

qui se trame au travers de cette expérience unique. Écoutons le message de ceux 

qui la vivent, même s’il est entravé par le déclin cognitif. Interrogeons le silence 

notamment quand « les vieux ne parlent plus ou alors seulement parfois du bout 

des yeux ».** 

 

I’m a poor lonesome doctor… 

 

* Paul Eluard, Liberté, quelques vers remaniés 

** Jacques Brel, Les Vieux 
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