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Vanessa Schneider, grand reporter au « Monde », raconte les derniers mois de son père, 

l’écrivain et psychanalyste Michel Schneider, mort d’un cancer en juillet 2022. A l’heure où la 

question de la fin de vie s’impose dans le débat public, ce récit en dit long sur la faillite de la 

prise en charge des patients condamnés. 

On invoquera probablement le manque de chance. Se faire diagnostiquer un 

cholangiocarcinome intra-hépatique – en langage courant, un cancer des voies biliaires –, 

maladie très rare, incurable, à quelques semaines du confinement, le timing était mauvais, on 

ne va pas prétendre le contraire. 

Janvier 2020. Mon père, 75 ans, me demande les coordonnées d’un gastro-entérologue de ma 

connaissance, me confiant avoir « un peu mal au ventre ». Consultation, batterie d’examens, 

puis silence radio. Le verdict tombé, il décide de ne rien dire du mal qui le ronge. Lorsque 

Emmanuel Macron décrète le confinement, le 16 mars, je prends prétexte de la situation pour 

le contraindre à me parler : il m’avoue le cancer, la présence d’une tumeur de 10 centimètres 

dans son foie, l’opération programmée. 

Il était temps : il est attendu le surlendemain à l’hôpital Paul-Brousse de Villejuif (Val-de-

Marne), pour ce que le chirurgien appelle une « intervention risquée ». Puisque je suis 

désormais dans la confidence, mon père me demande de bien vouloir signer les formulaires me 

désignant « personne de confiance ». C’est à moi, désormais, que le personnel médical 

s’adressera, c’est moi qui serai chargée d’attester de ses directives anticipées en cas de décès. 

J’encaisse la charge. Il se sait condamné, mais m’assure que tout va bien se passer, qu’il va se 

battre. Alors je lui dis la même chose en retour : « Tout va bien se passer, tu vas te battre et 

nous serons à tes côtés. » Il me fait promettre de ne parler à personne de la gravité de sa maladie. 

J’insiste pour qu’il prévienne au moins mon frère et ma mère. Nous nous quittons sans savoir 

quand nous allons nous revoir – à cause de l’épidémie de Covid-19, l’hôpital est interdit aux 

visites, y compris aux familles des patients. 

Le médecin sans visage 

C’est par téléphone que je prends connaissance du compte rendu opératoire, un bilan en demi-

teinte : l’intervention s’est bien passée (comprendre : il n’y a pas eu de complications), mais le 

chirurgien n’est pas parvenu à enlever la totalité de la tumeur – « trop dangereux » –, le cancer 



est jugé « très agressif ». Pendant les huit jours qui suivent l’opération, mon père, comme des 

milliers de malades, reste seul, sans visites dans sa chambre d’hôpital. Passons sur l’épisode où 

sa valise avec ses effets personnels a été perdue pendant vingt-quatre heures, le plongeant dans 

un état de stress phénoménal… 

Dès sa sortie, ou presque, il enchaîne les traitements avec une résistance et un courage sidérants. 

A chaque consultation, je l’accompagne pour faire le point avec l’oncologue. Les premiers mois 

se déroulent plutôt bien. La maladie ne progresse pas, il supporte la médication, on peut 

continuer. Mais au fil du temps, les nouvelles sont moins bonnes. 

Printemps 2021. Nouveau rendez-vous. L’oncologue nous explique que les images montrent 

une prolifération des tumeurs. La chimiothérapie ne sert plus à rien. Comme à chaque fois, il 

est pressé, les patients se succèdent tous les quarts d’heure dans son bureau, une pièce sans 

fenêtre dont la peinture s’écaille. L’endroit est sinistre : une table, un ordinateur, des dossiers 

entassés et deux chaises en plastique sur lesquelles nous sommes assis. 

De ce médecin, je n’ai jamais vu le visage, mangé par des lunettes et un masque chirurgical. 

Seule une voix dotée d’un fort accent, celle d’un médecin étranger probablement, comme j’en 

ai croisé beaucoup durant ces années d’accompagnement, main-d’œuvre importée, la seule à 

accepter de travailler dans de telles conditions. Tout est résumé dans cette pièce : le manque de 

moyens, la déréliction de l’hôpital public, l’impuissance. 

« Emmène-moi en Suisse » 

L’oncologue ne nous regarde pas pendant qu’il annonce la mauvaise nouvelle. Ses yeux sont 

rivés sur l’écran de son ordinateur. Sa voix couvre à peine les grondements incessants d’un 

marteau-piqueur qui fait trembler les murs. Des travaux ont lieu en sous-sol pour accueillir un 

imageur IRM ; il n’y en a pas encore dans ce service supposé de pointe. Le docteur fait le bilan 

tant redouté : son patient s’est battu comme un lion, mais il n’y a désormais plus rien à faire. 

Mais mon père ne veut pas qu’on le laisse mourir. Il se sent bien, il exige d’être soigné, il 

supplie : « Trouvez quelque chose ! » L’oncologue lui assure finalement qu’il va parler de son 

cas au collègue de l’hôpital voisin, Gustave-Roussy, qui expérimente de nouvelles techniques, 

mais il ne promet « rien ». 

Je raccompagne mon père chez lui. Il est à la fois assommé et très angoissé : « Il est hors de 

question que je souffre, emmène-moi en Suisse. » Je lui réponds que ce n’est pas le moment de 

parler de ça, il est sous le choc (moi aussi), il faut digérer la nouvelle. De la Suisse, il ne sera 

plus question car, quelques jours plus tard, l’oncologue de Gustave-Roussy accepte de le 

prendre dans son protocole expérimental tout en continuant à le faire suivre à Paul-Brousse. 

L’entêtement de mon père lui a offert une année supplémentaire durant laquelle il continuera à 

être soigné. 

30 mai 2022. Malgré cette ultime tentative de soin, son état physique s’est considérablement 

dégradé. Il tient à peine debout, il a perdu l’appétit, parfois la mémoire, et son corps est épuisé. 

« Et maintenant ? », demande mon père alors que l’oncologue qui le suit depuis maintenant 

plus de deux ans lui annonce l’arrêt de tout traitement. « Eh bien, vous allez rentrer chez vous. » 

Je serre sa main amaigrie. Il a tenu des mois sans se plaindre, sans raconter, cachant sa maladie 

au plus grand nombre, continuant à travailler, à voyager, à écrire et à lire, à partager du temps 

avec ses proches, joyeux et confiant. Mais ce jour-là, quand tombe la phrase : « Il n’y a vraiment 

plus rien à faire », il s’affaisse d’un coup sur la chaise en plastique. 



Pour qu’il comprenne bien, le docteur fait pivoter l’écran de son ordinateur, montre l’évolution 

des images, le foie complètement atteint. Il rappelle la chronologie des soins : l’ablation de la 

tumeur, puis les douze séances de chimiothérapie, la rechute, les essais d’immunothérapie, le 

traitement expérimental de chimiothérapie injectée directement dans le foie. Mon père détient 

le record de séances de chimio de Paul-Brousse, et cette « performance » lui arrache un sourire. 

L’oncologue explique ce qu’il va se passer dans les jours et les semaines à venir : une jaunisse 

va probablement se déclarer, les organes vont lâcher les uns après les autres, les atteintes 

neuronales vont se multiplier. Il me glisse : « Il ne passera pas l’été. » 

J’insiste, puisqu’il est déjà debout pour nous dire au revoir : « Et maintenant, on fait quoi ? » 

Et c’est là, à cet instant précis, que la folie commence. 

Les places sont chères 

« Il rentre chez lui », répète le médecin. Comme ça, sans rien, ni médicaments ni soins à 

domicile ? Mon père ne peut quasiment plus se lever ni marcher sans aide, il dort presque toute 

la journée, il a perdu énormément de poids, son ventre est gonflé par l’eau car les reins ne font 

plus leur travail, il manifeste des signes de confusion, s’emmêle dans les jours et les dates. 

L’oncologue finit par proposer une consultation par téléphone quinze jours plus tard. « En cas 

de problème, appelez les urgences. » 

Autant sa maladie a été admirablement traitée, autant sa fin de vie aura été honteusement 

négligée. Lui voulait juste mourir dignement, et cela n’a pas été le cas. Le retour chez lui après 

l’arrêt des traitements se révèle vite intenable. Un ami médecin me conseille de chercher 

d’urgence une unité de soins palliatifs ou bien la mise en place d’un accompagnement à 

domicile. Le parcours du combattant commence. Comme il veut rester chez lui, je sollicite des 

associations spécialisées. Des heures au téléphone à attendre que quelqu’un décroche. On me 

balade gentiment de structure en structure. Fin de non-recevoir polie à chaque fois. On 

m’explique que son appartement n’est pas adapté aux soins à domicile : il ne comporte pas de 

douche, seulement une baignoire, et la cuisine est à l’étage, personne n’acceptera de s’occuper 

de lui dans ces conditions. Surtout, il ne souffre pas, et il faut souffrir pour être éligible aux 

soins à domicile : les traitements antidouleur ne peuvent en effet être administrés sans une 

surveillance médicale, mais puisqu’il n’a pas si mal… 

Je réclame à l’hôpital au moins une visite régulière d’un médecin ou d’une infirmière : on me 

répond « sous-effectifs » en me renvoyant sur son médecin traitant, qui refuse sèchement : il ne 

se déplace pas, pas le temps. Il n’aura jamais vu mon père pendant les deux ans et demi du 

cancer, jamais pris de ses nouvelles non plus. Je me cogne à des murs. « Bienvenue dans 

l’effondrement du système médical français », me lâchent, dépités, des médecins de ma 

connaissance. Même eux ne peuvent intervenir. 

L’option « unité de soins palliatifs » se révèle, elle aussi, infructueuse. Liste d’attente, aucune 

place disponible. On me glisse un « tuyau » : quelqu’un peut tenter de le faire accepter à Jeanne-

Garnier, le « meilleur en la matière » à Paris, dit-on. Je connais, ma cousine y a fini ses jours il 

y a dix ans. Je découvre qu’il faut désormais du « piston » pour être accepté en soins palliatifs, 

tant les places sont chères. Je piétine, je m’épuise dans des démarches qui n’aboutissent pas. 

Mon père, lui, s’enfonce. Il ne quitte plus son lit, ne se nourrit plus, ne peut plus se déplacer 

jusqu’à sa baignoire, ne se lave plus. Bientôt, il ne peut plus se rendre aux toilettes. 



On bricole, sans aide extérieure 

Le spectacle de sa dégradation est insupportable. Son amie s’installe chez lui pour l’aider. Mon 

frère pose également un arrêt maladie pour s’en occuper. On fait ce que l’on peut, mais aucun 

d’entre nous n’a une formation médicale. On bricole, sans aide extérieure, et le voici qui 

commence à tousser, à parler de moins en moins bien. Une semaine à peine après la dernière 

consultation avec l’oncologue, il se plaint d’avoir passé une très mauvaise nuit, il souffre de 

douleurs au ventre. J’appelle Paul-Brousse, qui me conseille de téléphoner à SOS-Médecins. 

Un médecin arrive deux heures plus tard. Tétanisé par l’état de délabrement physique de ce 

patient dont il ignore tout, il me demande son dossier médical. Nous ne l’avons pas, l’hôpital 

ne nous l’a pas donné. Prudent, il refuse de faire quoi que ce soit sans avoir l’historique de la 

maladie et prescrit des analyses de sang. Dans la journée, la situation se dégrade. Premier séjour 

aux urgences du Kremlin-Bicêtre. Un aller-retour, plutôt. L’hôpital qui l’a accueilli étant saturé, 

mon père passe la nuit sur un brancard dans un couloir. 

Le lendemain, retour à domicile. Petit progrès : un infirmier viendra désormais matin et soir 

pour prendre ses constantes et lui poser une perfusion de sérum physiologique afin d’éviter la 

déshydratation. Je me débats pour obtenir de Paul-Brousse son dossier médical. La secrétaire 

de l’oncologue me répond qu’ils sont débordés, elle n’a pas le temps de lui parler tellement les 

consultations s’enchaînent. Le médecin n’a même pas pris de pause déjeuner. Deux jours plus 

tard, toujours rien. Je harcèle le service d’appels suppliants, entre deux rendez-vous 

professionnels, je finis par éclater en sanglots, je suis à bout de fatigue et de découragement. Je 

hurle : « Vous ne pouvez pas nous laisser seuls comme ça ! » Je récupère enfin le dossier dans 

l’après-midi, une feuille et demie conclue par ces mots : « Prise en charge palliative ». 

Deuxième alerte, le 13 juin. Mon père vomit du sang. Pompiers, transfert à la Salpêtrière, le 

plus grand hôpital d’Europe, la crème de la crème, du moins sur le papier. J’appelle un ami 

médecin qui y a ses entrées, dans l’espoir d’obtenir une attention particulière. Je comprends que 

ça ne marche que comme ça. Un médecin me rappelle à 20 heures : « Votre père va mieux, on 

va le renvoyer chez lui. » Je m’étrangle. « Vous ne pouvez pas le garder ne serait-ce qu’une 

nuit ? » « Nous n’avons pas de lits, des dizaines de malades sont dans les couloirs des 

urgences. » Il me rappelle deux heures plus tard : « Votre père a revomi du sang, on le garde 

dans le couloir. » Impossible de le voir, visites interdites aux urgences depuis l’épidémie de 

Covid-19. 

Des « complications » dans la nuit 

Le médecin me donne un numéro pour joindre une collègue chargée de prendre sa relève le 

lendemain matin. Ça ressemble à un petit traitement de faveur. A l’heure dite, j’appelle : la 

femme en question m’explique qu’il y a eu des « complications » dans la nuit. Mon père a 

probablement avalé son sang, il a fait une infection pulmonaire, ils vont le transférer à Paul-

Brousse. D’après elle, il parle et dit qu’il « va bien ». Je lui réponds : « Mon père dit toujours 

qu’il va bien. » Je saute dans un taxi pour le rejoindre. Je n’ai pas encore atteint Villejuif qu’un 

numéro masqué s’affiche sur mon portable. C’est l’hôpital Paul-Brousse : « On vient de 

réceptionner votre père, il est dans le coma. » Choc. Je ne saurai jamais ce qui s’est passé à la 

Salpêtrière cette nuit-là, entre le « il va bien » et le diagnostic du coma une heure plus tard. Je 

n’ai pas cherché à savoir, je crois que je préfère ne pas savoir. 



L’oncologue m’attend devant la chambre où mon père a été installé. « C’est fini, m’annonce-t-

il, il ne passera sans doute pas la nuit, il faut lui dire au revoir. » Mon frère saute dans un train 

pour Paris, mon fils revient de Marseille, je préviens ma mère, son amie, les plus proches. Nous 

nous succédons à son chevet. Mais, deux jours plus tard, le voici qui se réveille. Il ne veut 

décidément pas nous quitter. Il ne se souvient de rien. Il se sent très fatigué. Je lui raconte le 

coma, aucun soignant ne lui avait expliqué. Les antibiotiques ont jugulé l’infection pulmonaire, 

on lui enlève l’oxygène. Il parle à nouveau, heureux de nous voir, demande qu’on lui apporte 

ses livres de chevet, Proust et le texte posthume de Céline qu’il a entrepris de lire, sa radio, sa 

tablette, son portable. Mais déjà le médecin nous dit qu’il ne peut pas rester là, le service n’est 

pas adapté. Retour à la case départ. 

Mon père n’est pas du tout en état de rentrer chez lui : il est tombé de son lit en tentant de se 

rendre aux toilettes, présumant de ses forces. Le personnel soignant avait omis de mettre les 

barrières de sécurité. Je me démène pour trouver une solution. On me répète qu’il n’y en a pas. 

Je fais intervenir le médecin qui a diagnostiqué son cancer, le docteur L., un homme 

exceptionnel, d’un soutien sans faille, qui me rejoint à Paul-Brousse pour faire avec moi le siège 

de l’oncologue. Ce dernier refuse de nous recevoir, il n’a pas le temps. Par chance, le docteur 

L. a fait ses études avec le chef du service. La situation se débloque : le 22 juin, mon père est 

transféré à l’unité de soins palliatifs de l’hôpital. Il est rassuré, content, apaisé. Il reçoit des 

visites, son amie dort à ses côtés, le personnel est prévenant, doux, il se sent enfin en sécurité. 

On met à sa disposition un fauteuil roulant pour lui permettre d’accéder au jardin. Il goûte le 

soleil sous les arbres. On le douche, on le rase, il retrouve allure humaine. Le répit sera de courte 

durée. 

« C’est à toi de prendre une décision » 

Deux jours après son installation, le médecin responsable de l’unité vient le voir dans sa 

chambre, flanqué d’une infirmière. Je suis présente. Il explique doctement à mon père qu’il va 

« très bien » et qu’il peut rentrer chez lui. Je tombe de ma chaise. Mon père me jette des regards 

affolés, il balbutie qu’il est bien là, qu’il ne se sent pas de rentrer tout de suite. « Vous n’avez 

pas envie de revoir votre appartement une dernière fois ? », insiste le médecin. Bien sûr qu’il 

a envie de retrouver les lieux qu’il occupe depuis quarante ans, dans lesquels nous avons vécu 

enfants, là où il a tous ses livres, ses objets, son piano. Ne sachant que répondre, il se tourne 

vers moi : « C’est à toi, ma fille, de prendre une décision. » Le médecin me fixe. Il voit en moi 

la personne susceptible de contrarier ses plans. Mais quels plans ? Je ne comprends pas. Je 

réponds que je ne l’estime pas en mesure de retourner chez lui, c’est trop risqué, il n’est pas en 

état, mais que je le soutiendrai et l’accompagnerai quel que soit son choix. Je demande au 

médecin de le laisser réfléchir. Il est sorti du coma il n’y a pas quarante-huit heures. Le docteur 

quitte la chambre, contrarié. 

Le lendemain matin, mon père me téléphone. Il a très mal dormi, il est angoissé, on a dû lui 

donner du Xanax. Il se sent trop faible pour quitter l’hôpital, mais l’argument de revoir son 

appartement l’a ébranlé. Je le rassure, lui conseille de prendre son temps pour décider. Mais le 

médecin n’a pas dit son dernier mot. Chaque matin, avant l’ouverture du service aux visites, il 

se rend à son chevet pour l’inciter à signer une demande de prise en charge à domicile. 

Quand j’arrive à l’hôpital, la fois suivante, mon père a le front tuméfié. Il est tombé lors de la 

douche. Le soignant l’a lâché une fraction de seconde pour attraper une serviette et il s’est 

effondré. Je demande à voir le médecin. Celui-ci me fait attendre plus de trois heures. Seules 

trois ou quatre chambres sont pourtant occupées dans le service, ce qui ne manque pas de 



m’intriguer. Je comprendrai plus tard que la plupart des lits ont été fermés pour défaut de 

personnel. Nous sommes au mois de juillet, certains soignants ont le Covid-19, d’autres sont 

partis en vacances. 

« C’est une question d’heures » 

La discussion avec le médecin démarre mal. Il commence par ces mots : « Je vous sens très en 

colère, madame. » Je lui rétorque qu’on ne va pas commencer comme ça, le coup de la 

misogynie, la femme hystérique… « Je ne suis pas en colère, je suis inquiète pour mon père. Il 

est bien ici, on s’occupe bien de lui, pourquoi le harceler pour partir ? » Il m’oppose une 

batterie d’arguments, du condescendant : « Vous êtes médecin ? » aux explications les plus 

incompréhensibles du genre : « C’est un service pour les cas aigus, ici. » Moi : « C’est écrit 

“soins palliatifs”, et mon père est en soins palliatifs. Il a donc toute sa place ici, non ? » Je 

crois deviner qu’il estime que ce patient-là ne va pas mourir assez vite. Il prononce le mot 

« coûts ». Le ton monte encore : « Il a cotisé toute sa vie sans jamais se rendre à l’hôpital 

jusqu’à son cancer, il a tout de même le droit d’être pris en charge ! » 

Furieux, le médecin me tourne le dos. Il a abandonné la bataille. Les jours s’écoulent. Mon père 

a de moins en moins de périodes d’éveil. Je fais régulièrement des points santé avec le médecin, 

qui ne me parle plus de départ. Le jeudi 21 juillet, en présence de ma mère et de mon 

compagnon, il nous explique que mon père est désormais dans un « coma profond ». « Il ne se 

réveillera plus, prévient-il, c’est une question d’heures ou de jours. » Il a l’air ennuyé : « Je 

dois vous donner une information : nous fermons le service la semaine prochaine. » Je 

comprends soudain pourquoi il voulait à tout prix le convaincre de rentrer chez lui. Il ajoute : 

« On lui trouvera une place ailleurs, mais c’est sûr, ce n’est pas idéal de le bouger dans son 

état. » Je retourne serrer mon père dans mes bras. Il mourra deux heures plus tard, comme s’il 

avait senti qu’il était de trop. 

Un mois plus tard, je contacte son médecin traitant fantôme pour lui annoncer la mort de son 

patient et lui demander un certificat réclamé par les assurances. Il me propose de passer à son 

cabinet après ses consultations. Il remplit en quelques secondes le formulaire que je lui ai 

apporté puis croise les bras. Alors que je m’apprête à partir, il me lance : « La carte Vitale de 

votre père doit être désactivée puisqu’il est décédé, il me faudrait la vôtre. » Je tarde à 

comprendre puis, stupéfaite, je lui tends la mienne et règle le tarif d’une consultation. 

 


