« Mon pere voulait juste mourir dignement »

Récit d’une fin de vie face aux insuffisances
de D’hopital: «Je m’épuise dans des
démarches qui n’aboutissent pas. Mon pére,
lui, s’enfonce »

Par Vanessa Schneider Publié le 16 janvier 2023

Vanessa Schneider, grand reporter au « Monde », raconte les derniers mois de son pére,
I’écrivain et psychanalyste Michel Schneider, mort d’un cancer en juillet 2022. A 1’heure ou la
question de la fin de vie s’impose dans le débat public, ce récit en dit long sur la faillite de la
prise en charge des patients condamnés.

On invoquera probablement le manque de chance. Se faire diagnostiquer un
cholangiocarcinome intra-hépatique — en langage courant, un cancer des voies biliaires —,
maladie trés rare, incurable, a quelques semaines du confinement, le timing était mauvais, on
ne va pas prétendre le contraire.

Janvier 2020. Mon pere, 75 ans, me demande les coordonnées d’un gastro-entérologue de ma
connaissance, me confiant avoir « un peu mal au ventre ». Consultation, batterie d’examens,
puis silence radio. Le verdict tombé, il décide de ne rien dire du mal qui le ronge. Lorsque
Emmanuel Macron décrete le confinement, le 16 mars, je prends prétexte de la situation pour
le contraindre & me parler : il m’avoue le cancer, la présence d’une tumeur de 10 centimetres
dans son foie, I’opération programmée.

Il etait temps : il est attendu le surlendemain a 1’hopital Paul-Brousse de Villejuif (Val-de-
Marne), pour ce que le chirurgien appelle une «intervention risquée ». Puisque je suis
désormais dans la confidence, mon pére me demande de bien vouloir signer les formulaires me
désignant « personne de confiance ». C’est a moi, désormais, que le personnel médical
s’adressera, ¢’est moi qui serai chargée d’attester de ses directives anticipées en cas de décés.

Jencaisse la charge. Il se sait condamné, mais m’assure que tout va bien se passer, qu’il va se
battre. Alors je lui dis la méme chose en retour : « Tout va bien se passer, tu vas te battre et
nous serons a tes cotés. » Il me fait promettre de ne parler a personne de la gravité de sa maladie.
J’insiste pour qu’il prévienne au moins mon frére et ma mere. Nous nous quittons sans savoir
quand nous allons nous revoir — a cause de 1’épidémie de Covid-19, ’hopital est interdit aux
visites, y compris aux familles des patients.

Le médecin sans visage

C’est par téléphone que je prends connaissance du compte rendu opératoire, un bilan en demi-
teinte : I’intervention s’est bien passée (comprendre : il n’y a pas eu de complications), mais le
chirurgien n’est pas parvenu a enlever la totalité de la tumeur — « trop dangereux » —, le cancer



est jugé « tres agressif ». Pendant les huit jours qui suivent I’opération, mon pére, comme des
milliers de malades, reste seul, sans visites dans sa chambre d’hopital. Passons sur 1’épisode ou
sa valise avec ses effets personnels a été perdue pendant vingt-quatre heures, le plongeant dans
un état de stress phénoménal...

Dés sa sortie, ou presque, il enchaine les traitements avec une résistance et un courage sidérants.
A chaque consultation, je I’accompagne pour faire le point avec I’oncologue. Les premiers mois
se déroulent plutét bien. La maladie ne progresse pas, il supporte la médication, on peut
continuer. Mais au fil du temps, les nouvelles sont moins bonnes.

Printemps 2021. Nouveau rendez-vous. L’oncologue nous explique que les images montrent
une prolifération des tumeurs. La chimiothérapie ne sert plus a rien. Comme a chaque fois, il
est pressé, les patients se succedent tous les quarts d’heure dans son bureau, une pi¢ce sans
fenétre dont la peinture s’écaille. L’endroit est sinistre : une table, un ordinateur, des dossiers
entasses et deux chaises en plastique sur lesquelles nous sommes assis.

De ce médecin, je n’ai jamais vu le visage, mangé par des lunettes et un masque chirurgical.
Seule une voix dotée d’un fort accent, celle d’un médecin étranger probablement, comme j’en
ai croisé beaucoup durant ces années d’accompagnement, main-d’ceuvre importée, la seule a
accepter de travailler dans de telles conditions. Tout est résumé dans cette piece : le manque de
moyens, la déréliction de 1’hopital public, I’impuissance.

« Emmeéne-moi en Suisse »

L’oncologue ne nous regarde pas pendant qu’il annonce la mauvaise nouvelle. Ses yeux sont
rivés sur I’écran de son ordinateur. Sa voix couvre a peine les grondements incessants d’un
marteau-piqueur qui fait trembler les murs. Des travaux ont lieu en sous-sol pour accueillir un
imageur IRM ; il n’y en a pas encore dans ce service supposé de pointe. Le docteur fait le bilan
tant redouté : son patient s’est battu comme un lion, mais il n’y a désormais plus rien a faire.
Mais mon pere ne veut pas qu’on le laisse mourir. Il se sent bien, il exige d’étre soigné, il
supplie : « Trouvez quelque chose ! » L’oncologue lui assure finalement qu’il va parler de son
cas au collégue de 1’hopital voisin, Gustave-Roussy, qui expérimente de nouvelles techniques,
mais il ne promet « rien ».

Je raccompagne mon pére chez lui. Il est a la fois assommé et tres angoisseé : « Il est hors de
question que je souffre, emmeéne-moi en Suisse. » Je lui réponds que ce n’est pas le moment de
parler de ¢a, il est sous le choc (moi aussi), il faut digérer la nouvelle. De la Suisse, il ne sera
plus question car, quelques jours plus tard, ’oncologue de Gustave-Roussy accepte de le
prendre dans son protocole expérimental tout en continuant a le faire suivre a Paul-Brousse.
L’entétement de mon pere lui a offert une année supplémentaire durant laquelle il continuera a
étre soigne.

30 mai 2022. Malgré cette ultime tentative de soin, son état physique s’est considérablement
dégradé. Il tient a peine debout, il a perdu 1’appétit, parfois la mémoire, et son corps est épuisé.
« Et maintenant ? », demande mon pére alors que 1’oncologue qui le suit depuis maintenant
plus de deux ans lui annonce 1’arrét de tout traitement. « Eh bien, vous allez rentrer chez vous. »
Je serre sa main amaigrie. Il a tenu des mois sans se plaindre, sans raconter, cachant sa maladie
au plus grand nombre, continuant a travailler, a voyager, a écrire et a lire, a partager du temps
avec ses proches, joyeux et confiant. Mais ce jour-1a, quand tombe la phrase : « Il n’y a vraiment
plus rien a faire », il s’affaisse d’un coup sur la chaise en plastique.



Pour qu’il comprenne bien, le docteur fait pivoter 1’écran de son ordinateur, montre 1’évolution
des images, le foie completement atteint. Il rappelle la chronologie des soins : 1’ablation de la
tumeur, puis les douze séances de chimiothérapie, la rechute, les essais d’immunothérapie, le
traitement expérimental de chimiothérapie injectée directement dans le foie. Mon pere détient
le record de séances de chimio de Paul-Brousse, et cette « performance » lui arrache un sourire.
L’oncologue explique ce qu’il va se passer dans les jours et les semaines a venir : Une jaunisse
va probablement se déclarer, les organes vont lacher les uns aprés les autres, les atteintes
neuronales vont se multiplier. Il me glisse : « Il ne passera pas [’été. »

Jinsiste, puisqu’il est déja debout pour nous dire au revoir : « Et maintenant, on fait quoi ? »
Et ¢’est 1a, a cet instant précis, que la folie commence.

Les places sont cheres

« Il rentre chez lui », répéte le médecin. Comme c¢a, sans rien, ni medicaments ni soins a
domicile ? Mon pére ne peut quasiment plus se lever ni marcher sans aide, il dort presque toute
la journée, il a perdu énormément de poids, son ventre est gonflé par 1’eau car les reins ne font
plus leur travail, il manifeste des signes de confusion, s’emmeéle dans les jours et les dates.
L’oncologue finit par proposer une consultation par téléphone quinze jours plus tard. « En cas
de probleme, appelez les urgences. »

Autant sa maladie a été admirablement traitée, autant sa fin de vie aura été honteusement
négligée. Lui voulait juste mourir dignement, et cela n’a pas été le cas. Le retour chez lui aprés
I’arrét des traitements se révéle vite intenable. Un ami médecin me conseille de chercher
d’urgence une unité de soins palliatifs ou bien la mise en place d’un accompagnement a
domicile. Le parcours du combattant commence. Comme il veut rester chez lui, je sollicite des
associations spécialisées. Des heures au télephone a attendre que quelqu’un décroche. On me
balade gentiment de structure en structure. Fin de non-recevoir polie & chaque fois. On
m’explique que son appartement n’est pas adapté aux soins a domicile : il ne comporte pas de
douche, seulement une baignoire, et la cuisine est a 1’étage, personne n’acceptera de s’occuper
de lui dans ces conditions. Surtout, il ne souffre pas, et il faut souffrir pour étre éligible aux
soins a domicile : les traitements antidouleur ne peuvent en effet étre administrés sans une
surveillance médicale, mais puisqu’il n’a pas si mal...

Je réclame a I’hopital au moins une visite réguliere d’un médecin ou d’une infirmicre : on me
répond « sous-effectifs » en me renvoyant sur son médecin traitant, qui refuse sechement : il ne
se déplace pas, pas le temps. Il n’aura jamais vu mon pére pendant les deux ans et demi du
cancer, jamais pris de ses nouvelles non plus. Je me cogne a des murs. « Bienvenue dans
[’effondrement du systeme médical frangais », me lachent, dépités, des medecins de ma
connaissance. Méme eux ne peuvent intervenir.

L’option « unité de soins palliatifs » se révéle, elle aussi, infructueuse. Liste d’attente, aucune
place disponible. On me glisse un « tuyau » : quelqu’un peut tenter de le faire accepter a Jeanne-
Garnier, le « meilleur en la matiére » a Paris, dit-on. Je connais, ma cousine y a fini ses jours il
y a dix ans. Je découvre qu’il faut désormais du « piston » pour étre accepté en soins palliatifs,
tant les places sont chéres. Je piétine, je m’épuise dans des démarches qui n’aboutissent pas.
Mon pére, lui, s’enfonce. Il ne quitte plus son lit, ne se nourrit plus, ne peut plus se déplacer
jusqu’a sa baignoire, ne se lave plus. Bientdt, il ne peut plus se rendre aux toilettes.



On bricole, sans aide extérieure

Le spectacle de sa dégradation est insupportable. Son amie s’installe chez lui pour I’aider. Mon
frére pose également un arrét maladie pour s’en occuper. On fait ce que I’on peut, mais aucun
d’entre nous n’a une formation médicale. On bricole, sans aide extérieure, et le voici qui
commence a tousser, a parler de moins en moins bien. Une semaine a peine apreés la derniere
consultation avec I’oncologue, il se plaint d’avoir passé une trés mauvaise nuit, il souffre de
douleurs au ventre. J’appelle Paul-Brousse, qui me conseille de téléphoner a SOS-Médecins.

Un médecin arrive deux heures plus tard. Tétanisé par 1’état de délabrement physique de ce
patient dont il ignore tout, il me demande son dossier médical. Nous ne 1’avons pas, 1’hdpital
ne nous 1’a pas donné. Prudent, il refuse de faire quoi que ce soit sans avoir 1’historique de la
maladie et prescrit des analyses de sang. Dans la journée, la situation se dégrade. Premier séjour
aux urgences du Kremlin-Bicétre. Un aller-retour, plutot. L’hopital qui I’a accueilli étant saturé,
mon pere passe la nuit sur un brancard dans un couloir.

Le lendemain, retour a domicile. Petit progrés : un infirmier viendra désormais matin et soir
pour prendre ses constantes et lui poser une perfusion de sérum physiologique afin d’éviter la
déshydratation. Je me débats pour obtenir de Paul-Brousse son dossier médical. La secrétaire
de I’oncologue me répond qu’ils sont débordés, elle n’a pas le temps de lui parler tellement les
consultations s’enchainent. Le médecin n’a méme pas pris de pause déjeuner. Deux jours plus
tard, toujours rien. Je harcele le service d’appels suppliants, entre deux rendez-vous
professionnels, je finis par éclater en sanglots, je suis a bout de fatigue et de découragement. Je
hurle : « Vous ne pouvez pas nous laisser seuls comme ¢a ! » Je récupere enfin le dossier dans
I’aprés-midi, une feuille et demie conclue par ces mots : « Prise en charge palliative ».

Deuxieéme alerte, le 13 juin. Mon pere vomit du sang. Pompiers, transfert a la Salpétriére, le
plus grand hopital d’Europe, la créme de la créme, du moins sur le papier. J appelle un ami
médecin qui y a ses entrées, dans I’espoir d’obtenir une attention particuliere. Je comprends que
¢a ne marche que comme ¢a. Un médecin me rappelle a 20 heures : « Votre pere va mieux, on
va le renvoyer chez lui. » Je m’étrangle. « Vous ne pouvez pas le garder ne serait-ce qu ‘une
nuit ? » « Nous n’avons pas de lits, des dizaines de malades sont dans les couloirs des
urgences. » Il me rappelle deux heures plus tard : « Votre pére a revomi du sang, on le garde
dans le couloir. » Impossible de le voir, visites interdites aux urgences depuis 1’épidémie de
Covid-19.

Des « complications » dans la nuit

Le médecin me donne un numéro pour joindre une collegue chargée de prendre sa releve le
lendemain matin. Ca ressemble a un petit traitement de faveur. A I’heure dite, j’appelle : la
femme en question m’explique qu’il y a eu des « complications » dans la nuit. Mon pére a
probablement avalé son sang, il a fait une infection pulmonaire, ils vont le transférer a Paul-
Brousse. D’aprés elle, il parle et dit qu’il « va bien ». Je lui réponds : « Mon pére dit toujours
qu’il va bien. » Je saute dans un taxi pour le rejoindre. Je n’ai pas encore atteint Villejuif qu’un
numéro masqué s’affiche sur mon portable. C’est 1’hopital Paul-Brousse : « On vient de
receptionner votre pére, il est dans le coma. » Choc. Je ne saurai jamais ce qui s’est passé a la
Salpétriére cette nuit-1a, entre le « il va bien » et le diagnostic du coma une heure plus tard. Je
n’ai pas cherché a savoir, je crois que je préfére ne pas savoir.



L’oncologue m’attend devant la chambre ou mon pere a été installé. « C’est fini, m’annonce-t-
il, il ne passera sans doute pas la nuit, il faut lui dire au revoir. » Mon fréere saute dans un train
pour Paris, mon fils revient de Marseille, je préviens ma mere, son amie, les plus proches. Nous
nous succédons a son chevet. Mais, deux jours plus tard, le voici qui se réveille. Il ne veut
décidément pas nous quitter. Il ne se souvient de rien. Il se sent tres fatigué. Je lui raconte le
coma, aucun soignant ne lui avait expliqué. Les antibiotiques ont jugulé 1’infection pulmonaire,
on lui enléve I’oxygene. Il parle a nouveau, heureux de nous voir, demande qu’on lui apporte
ses livres de chevet, Proust et le texte posthume de Céline qu’il a entrepris de lire, sa radio, sa
tablette, son portable. Mais déja le médecin nous dit qu’il ne peut pas rester 13, le service n’est
pas adapté. Retour a la case départ.

Mon pére n’est pas du tout en état de rentrer chez lui : il est tombé de son lit en tentant de se
rendre aux toilettes, présumant de ses forces. Le personnel soignant avait omis de mettre les
barriéres de sécurité. Je me démene pour trouver une solution. On me répéte qu’il n’y en a pas.
Je fais intervenir le médecin qui a diagnostiqué son cancer, le docteur L., un homme
exceptionnel, dun soutien sans faille, qui me rejoint a Paul-Brousse pour faire avec moi le siége
de ’oncologue. Ce dernier refuse de nous recevoir, il n’a pas le temps. Par chance, le docteur
L. a fait ses études avec le chef du service. La situation se débloque : le 22 juin, mon pére est
transféré a 1’unité de soins palliatifs de I’hopital. 1l est rassuré, content, apaisé. Il recoit des
visites, son amie dort a ses cotés, le personnel est prévenant, doux, il se sent enfin en sécurité.
On met a sa disposition un fauteuil roulant pour lui permettre d’accéder au jardin. Il godte le
soleil sous les arbres. On le douche, on le rase, il retrouve allure humaine. Le répit sera de courte
durée.

« C’est a toi de prendre une décision »

Deux jours aprés son installation, le médecin responsable de 1’unité vient le voir dans sa
chambre, flanqué d’une infirmiere. Je suis présente. Il explique doctement a mon pére qu’il va
« tres bien » et qu’il peut rentrer chez lui. Je tombe de ma chaise. Mon pére me jette des regards
affolés, il balbutie qu’il est bien 1a, qu’il ne se sent pas de rentrer tout de suite. « Vous n’avez
pas envie de revoir votre appartement une derniere fois ? », insiste le médecin. Bien siir qu’il
a envie de retrouver les lieux qu’il occupe depuis quarante ans, dans lesquels nous avons vécu
enfants, la ou il a tous ses livres, ses objets, son piano. Ne sachant que répondre, il se tourne
vers moi : « C’est a toi, ma fille, de prendre une décision. » Le médecin me fixe. 1l voit en moi
la personne susceptible de contrarier ses plans. Mais quels plans ? Je ne comprends pas. Je
réponds que je ne I’estime pas en mesure de retourner chez lui, c’est trop risqué, il n’est pas en
¢tat, mais que je le soutiendrai et ’accompagnerai quel que soit son choix. Je demande au
médecin de le laisser réfléchir. Il est sorti du coma il n’y a pas quarante-huit heures. Le docteur
quitte la chambre, contrarié.

Le lendemain matin, mon pere me téléphone. Il a trés mal dormi, il est angoissé, on a di lui
donner du Xanax. Il se sent trop faible pour quitter I’hopital, mais 1’argument de revoir son
appartement 1’a ébranlé. Je le rassure, lui conseille de prendre son temps pour décider. Mais le
médecin n’a pas dit son dernier mot. Chaque matin, avant I’ouverture du service aux visites, il
se rend a son chevet pour I’inciter a signer une demande de prise en charge a domicile.

Quand j’arrive a I’hopital, la fois suivante, mon pére a le front tuméfié. Il est tombé lors de la
douche. Le soignant I’a laché une fraction de seconde pour attraper une serviette et il s’est
effondré. Je demande a voir le médecin. Celui-ci me fait attendre plus de trois heures. Seules
trois ou quatre chambres sont pourtant occupées dans le service, ce qui ne manque pas de



m’intriguer. Je comprendrai plus tard que la plupart des lits ont été fermés pour défaut de
personnel. Nous sommes au mois de juillet, certains soignants ont le Covid-19, d’autres sont
partis en vacances.

« C’est une question d’heures »

La discussion avec le médecin démarre mal. Il commence par ces mots : « Je vous sens tres en
colére, madame. » Je lui rétorque qu’on ne va pas commencer comme ¢a, le coup de la
misogynie, la femme hystérique... « Je ne suis pas en colére, je suis inquiete pour mon pere. I
est bien ici, on s’occupe bien de lui, pourquoi le harceler pour partir ? » 1l m’oppose une
batterie d’arguments, du condescendant : « Vous étes médecin ? » aux explications les plus
incompréhensibles du genre : « C’est un service pour les cas aigus, ici. » Moi : « C’est écrit
“soins palliatifs”, et mon pére est en soins palliatifs. Il a donc toute sa place ici, non ? » Je
crois deviner qu’il estime que ce patient-la ne va pas mourir assez vite. Il prononce le mot
« colts ». Le ton monte encore : « Il a cotisé toute sa vie sans jamais se rendre a [’hopital
jusqu’a son cancer, il a tout de méme le droit d’étre pris en charge ! »

Furieux, le médecin me tourne le dos. Il a abandonné la bataille. Les jours s’écoulent. Mon pere
a de moins en moins de périodes d’¢éveil. Je fais réguliérement des points santé avec le médecin,
qui ne me parle plus de départ. Le jeudi 21 juillet, en présence de ma mere et de mon
compagnon, il nous explique que mon pére est désormais dans un « coma profond ». « Il ne se
réeveillera plus, prévient-il, c’est une question d’heures ou de jours. » 1l a I’air ennuyé : « Je
dois vous donner une information : nous fermons le service la semaine prochaine. » Je
comprends soudain pourquoi il voulait a tout prix le convaincre de rentrer chez lui. Il ajoute :
« On lui trouvera une place ailleurs, mais c’est sir, ce n’est pas idéal de le bouger dans son
état. » Je retourne serrer mon pére dans mes bras. Il mourra deux heures plus tard, comme s’il
avait senti qu’il était de trop.

Un mois plus tard, je contacte son médecin traitant fantdme pour lui annoncer la mort de son
patient et lui demander un certificat réclame par les assurances. Il me propose de passer & son
cabinet apres ses consultations. Il remplit en quelques secondes le formulaire que je lui ai
apporté puis croise les bras. Alors que je m’appréte a partir, il me lance : « La carte Vitale de
votre pére doit étre désactivée puisqu’il est décédé, il me faudrait la véotre. » Je tarde a
comprendre puis, stupéfaite, je lui tends la mienne et reégle le tarif d’une consultation.



