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Médecin généraliste, Jacques Fabrizi est également auteur de 
plusieurs ouvrages, essais et romans. Très engagé dans le débat 
actuel sur la fin de vie et le développement des soins 
palliatifs, il vient de publier Le Château, un essai dans lequel 
il prend position. Dans cette interview, il se confie sur ses 
vocations de médecin et auteur, son approche de la relation 
soigné-soignant, sa pratique de la médecine face à la mort... 
 
Dans tes livres, tu expliques pourquoi tu es devenu médecin. 
Mais, nous avons aussi envie de te demander pourquoi tu es devenu 
auteur. 
 
 
Tout a commencé par ma préoccupation pour les soins 
palliatifs. Dans le cadre du diplôme de soins palliatifs 
et d’accompagnement, on nous demande de rédiger un 
mémoire ; j’avais choisi comme sujet le regard dans la 
relation soignant-soigné et notamment en fin de vie. Après 
avoir soutenu ce mémoire, tout le monde était ravi de ce 
que j’avais écrit et présenté, mais moi je demeurais très 
insatisfait. Je m’étais rendu compte que j’avais 
complètement occulté mon histoire personnelle, celle de ma 
relation avec mon père. Il était malheureusement aphasique 
suite à un accident vasculaire cérébral et nous 
dialoguions par le regard. J’ai voulu rajouter ce chapitre 
à mon mémoire et en faire un premier livre d’essai et de 
réflexion sur l’importance du regard dans la relation 
soignant-soigné. Plus profondément, je me suis rendu 
compte que mon histoire personnelle m’a incité à m’occuper 
des mourants, que j’étais préoccupé par la mort et les 
mourants en raison de l’histoire de mon père qui avait 
côtoyé la mort dans les camps de concentration. 
C’est un raccourci, mais je le développe tout au long de 
ce que j’écris d’une part dans le roman Une vie par 
défaut paru chez Cent Mille Milliards et, d’autre part, 
dans un manuscrit pas encore publié qui 
s’appelle L’indicible de la nuit, où je développe encore 
plus toute ma position de médecin. C’est l’aboutissement 



d’une réflexion personnelle qui est passée aussi par une 
psychanalyse personnelle de plus d’une dizaine d’années. 
C’est un long processus. 
Mais je crois qu’il y avait chez moi un souci de 
légitimité ; je me demandais en quoi j’étais légitime à 
écrire. Je me confrontais à cette difficulté : en serais-
je capable ? Et qu’ai-je à dire ? Pour quels lecteurs  ? 
 

 

Tes livres, tes écrits sont finalement une façon de témoigner de 
ton histoire, de ton point de vue. 

 
 
C’est le prolongement d’une réflexion personnelle, en ce sens 
que, finalement, la mise en mot me permet de pousser la réflexion 
de façon plus aboutie. Et c’est important la mise en mots, le 
choix des mots, l’articulation, le biais narratif, c’est 
important pour essayer de faire passer un message, et en même 
temps, ne pas ennuyer le lecteur. C’est ça ma préoccupation : 
dire des choses profondes sur des sujets graves sans ennuyer le 



lecteur, lui procurer une émotion de lecture. Malgré la gravité 
du propos, il s’agit de l’intéresser et de faire en sorte de le 
prendre par la main pour l’amener de l’Incipit à l’excipit. 
Dans un ouvrage qui n’est pas encore édité, je développe 
justement toutes ces questions de mon implication dans les soins 
palliatifs. Mais tout ça par rapport à l’histoire de mon père qui 
a été déporté à Buchenwald et qui n’a jamais réussi à en parler. 
C’est un texte sur le silence, où j’interroge le silence. Ça 
m’amène à dire que je n’ai pas choisi ce métier-là par hasard. 
J’ai côtoyé la mort de manière indicible à travers mon père. Et 
ça explique mon parcours. Son histoire et ce vécu indicible m’ont 
profondément meurtri. 
J’ai découvert en écrivant ce manuscrit qu’il y a une 
transmission du traumatisme de la déportation aux enfants de 
survivants des camps de concentration par le biais de 
l’épigénétique. Ce n’est pas une vue de l’esprit. Quand j’écris, 
je fais beaucoup de recherches et, quotidiennement, j’accumule la 
documentation. Après, il faut arriver à tirer de tout ce matériau 
quelque chose qui puisse se présenter sous la forme du roman. 
Parce que la forme romanesque libère l’auteur du sujet. Ça donne 
une distance qu’on n’a pas quand on est dans le récit d’une 
expérience vécue. 
 
 
Après ton roman Une vie par défaut, tu reviens à un essai avec Le 
château. C’était nécessaire pour être au plus près de l’actualité  

? C’était un choix pour avoir cette prise de position qui est 
forte par rapport à l’actualité sur le thème de la fin de vie  ? 

 
 
Oui, tout à fait. Dans cet essai, je raconte La Barque 
Silencieuse, l’association que j’ai créée dans ma région et le 
projet qu’elle porte d’une maison de soins palliatifs : Le 
château. J’explique pourquoi ce nom, ce titre Le château. Nous 
sommes dans une région sidérurgique où le château était le 
domaine des maîtres de forges. J’ai pensé que ce serait un beau 
pied de nez si moi je pouvais accueillir les ouvriers au château 
grâce à cette maison de soins palliatifs. Et inverser un petit 
peu le sens de l’histoire. 
Et puis le château fait référence à Kafka. Car je me trouve 
confronté à toutes ces difficultés administratives pour porter ce 
projet d’établissement qui est vraiment nécessaire pour la région 
où j’exerce. Vu mon investissement pour cette association et puis 
pour la défense de ce projet d’établissement, j’avais déjà tous 
les éléments pour intervenir sur le sujet de la fin de vie. Et, 
effectivement, oui, je voulais intervenir dans le débat avec mes 



propres moyens. De là est venu la décision, une fois le livre 
publié, de l’envoyer à tous les députés, pour qu’ils puissent 
lire le double langage du gouvernement qui veut légaliser 
l’euthanasie, et annonce vouloir développer les soins palliatifs. 
Or notre maison de soins palliatifs, Le château, et les 
difficultés de concrétisation de ce projet montrent bien que ce 
gouvernement n’a pas l’intention de développer les soins 
palliatifs. Par contre, il veut effectivement sortir par le haut 
de cette réforme des retraites impopulaire en promettant aux gens 
une “mort choisie” selon leurs propres termes. 
Dans Le château, je défends le fait qu’une fin de vie, c’est à 
chaque fois quelque chose de très singulier. C’est extrêmement 
compliqué ! C’est une erreur de vouloir légiférer d’une manière 
générale en donnant un cadre pour toutes les situations. Et le 
débat aujourd’hui a tendance à ramener le sujet à une question 
binaire : pour ou contre l’euthanasie ou le suicide médicalement 
assisté. Le problème, c’est que, dans des régions comme la nôtre, 
où il n’y a pas de structure de soins palliatifs pour accueillir 
les gens qui en ont besoin, on va se retrouver confrontés à une 
situation dramatique. Les soins palliatifs, il n’y en aura pas… 
donc le choix, ce sera l’euthanasie ou l’euthanasie. 
 

Il y a une vraie méconnaissance, en plus, de ce que sont les 
points palliatifs, y compris dans le milieu médical. 

 
 
C’est vrai que la loi Claeys-Leonetti est très mal connue, très 
mal appliquée. Quand je suis confronté, dans mon métier, à des 
demandes d’euthanasie, parce que ça arrive, la question que je me 
pose c’est : qu’est-ce que j’ai fait ou qu’est-ce que je n’ai pas 
fait pour apaiser ce patient. Moi, j’entends bien l’exception de 
l’euthanasie pour les maladies neuro-dégénératives à un stade 
avancé, j’entends bien l’euthanasie pour ce qu’on appelle des 
douleurs réfractaires… Mais souvent, nous avons des moyens de 
soulager, nous savons que nous pouvons augmenter les doses de 
morphine sans faire mourir les gens. Nous pouvons les augmenter 
de façon considérable et il faut le faire. Sinon le patient ne 
sera jamais soulagé. Et de plus, il y a plusieurs composantes à 
la douleur, ce n’est pas que physique. Il y a aussi une douleur 
morale, spirituelle, souvent sociale, parce que ce sont souvent 
des personnes très démunies. Moi, je veux simplement attirer 
l’attention sur la complexité de la fin de vie. Parce que 
maintenant, on ne parle plus de la mort, on parle de la fin de 
vie. Ces changements lexicaux sont aussi un signe politique. 
C’est la preuve qu’ils sont obligés de trouver d’autres mots pour 



remplacer ce qui était trop connoté avec la « solution finale ». 
 

Nous revenons finalement à cette question de la relation 
soignant-soigné, qui est à chaque fois, une histoire différente. 

 
 
Il faut faire très attention à ne pas faire des 
généralités à partir de cas particuliers. Dans tout ce 
débat, nous oublions souvent que le médecin traitant suit 
ses patients sur le long terme. Je suis médecin 
généraliste ! Il y a une histoire qui s’est construite 
avec chacun de mes patients et il y a un cheminement… Je 
m’interroge tout le temps par rapport à ce que je fais, 
par rapport à ce que je dis, le choix des mots, 
l’accompagnement des patients, tout ça est très important, 
et toujours l’attitude, le regard… 
Ce qui est dramatique c’est qu’au niveau de la formation, 
il y a entre huit et douze heures dans tout le cursus 
médical d’un médecin pour parler des soins palliatifs. 
C’est très loin d’être suffisant  !! On a beau exercer 
avec une très grande technicité dans ce métier, quand il 
n’y a pas une relation soigné-soignant satisfaisante, et 
plus particulièrement en fin de vie, le malade s’en trouve 
toujours très mal. Cette question de la relation soigné-
soignant, je la nourris dans le sens où j’essaie d’en 
parler aux étudiants auxquels j’enseigne au Luxembourg. Ça 
rejoint la question de l’accompagnement de la fin de vie. 
Je vais reprendre un passage du serment d’Hippocrate : 
« Je ferai tout pour soulager les souffrances. Je ne 
prolongerai pas abusivement les agonies. Je ne provoquerai 
jamais la mort délibérément ». Tout ça fait partie de la 
mission du médecin qui doit accompagner son patient du 
mieux qu’il peut, avec quand même toujours, la volonté 
d’apaiser. Et ce n’est pas la même chose de faire une 
injection létale ou de donner une pilule létale et 
d’apaiser les souffrances. Donner la mort, pour moi, ce 
n’est pas un soin, c’est tout le contraire. 

  



            
    

 

https://www.centmillemilliards.com/collections/livres/products/le-chateau
https://www.centmillemilliards.com/products/une-vie-par-defaut
https://www.centmillemilliards.com/products/un-chemin-de-croix

